People Often Get Hung Up on the Search for Meaning

塞斯·普莱斯 (Seth Price) 1973年出生于耶路撒冷（IL），现居住于纽约（US）

塞斯·普莱斯 (Seth Price) 不是一个艺术家，或者说，他对艺术家这个头衔很犹豫。这很有道理，因为尽管我们认为“艺术家”一词是自由的，但实际上它指的是一种特殊类型的制作者，他们通常会在可接受的媒介中开辟出一个有利润的市场，而这并不适用于普莱斯。首先，他并不局限于一种形式，而是在混合媒体、写作、音乐与其他领域之间来回穿梭。另一方面，他的大部分工作是在面对那些艺术世界约定俗成的吝啬惯例。

塞斯·普莱斯 (Seth Price)，《地狱拥有一切》(Hell Has Everything) 安装视图，2018年，佩策尔画廊 (Petzel gallery)

2018年普莱斯在佩策尔画廊 (Petzel gallery) 举办了近六年来的画廊首展，展览名为《地狱拥有一切》(Hell Has Everything)。画廊的中央是一个安装在天花板上的视频《社会合成器》(Social Synth,2017)，它滚动着由机器扫描的乌贼肌肤的拼接图像。在它附近，几个布艺灯箱以类似方式描绘了一块块模糊的、无法辨认的皮肤。与此同时，在后面的房间里，一排由油墨、丙烯酸聚合物、油漆、塑料、胶水、木材和金属制成的混合媒体板聚集在角落里。他们描绘了看起来近乎真实但却无法辨认的物体，就像是来自外国科学的仪器。

普莱斯依靠他关于非物质化艺术的开创性文章《离散》(Dispersion)，让他成为了21世纪初的一颗冉冉升起的新星。从那以后，他在世界各地举办了展览，并出版了数十本书籍。他为第十三届卡塞尔文献展 (dOCUMENTA 13) 制作了一场时装秀；在旧金山的沃迪斯当代艺术中心 (CCA Wattis) 进行了为期一年的《塞斯·普莱斯在我们的脑海中》(Seth Price is on our mind)  研究项目；并在阿姆斯特丹市立博物馆 (Stedelijk Museum Amsterdam) 举办了一场雄心勃勃的中期回顾展 (也曾前往慕尼黑的Brandhorst博物馆) 。

 

书籍，17.8 x 11.7 cm，124 p。语言：英语，出版商：豹出版社，纽约，国际标准书号：9780981546834，材质：墨水，纸张

2016年，普莱斯出版了他的第一本小说《操塞斯·普莱斯》(Fuck Seth Price)。这部被称为回忆录的作品，以一个成熟的艺术家的视角，讲述了他在思考艺术市场的角色和自己的职业生涯的同时疯狂杀人的故事。

“无论好坏，每个人都一致认为，市场是现在唯一重要的指标”，未透露姓名的叙述者在书中一开始就如此说到。并补充：“不再需要将一件作品视为有趣的、挑衅性的、怪异的或复杂的， 而且几乎无法理解的是，你会因为喜欢某件作品而讨厌它，或者因为它让你感到不安而喜欢它， 或者以其他任何矛盾和扭曲的方式，让人们在感情和美学的交叉点上挣扎。你几乎不需要语言了，只要说：“这幅画真棒”就够了，就像你会说：“这根意大利面条真棒”一样。

具有讽刺意味的是，当涉及到他自己的艺术作品时，普莱斯也采取了类似的立场，选择让他的实验材料为自己说话。因此，他的作品可能很难让人接受，他自己也很难接受这一点。事实上，某种不可言说性是让作品从普莱斯工作室离开的先决条件。

普莱斯坐在佩策尔画廊 (Petzel gallery) 楼上一个光线充足的房间里接受了artnet News的采访，他谈到了模糊性的重要性，为什么艺术家不应该为自己的作品辩护，以及为什么他比以往任何时候都对物质性更感兴趣。

在过去，你曾说过，有时你可能需要几个月甚至几年的时间才能体会到你的作品的全部价值和它们的内容。这次展览中的作品也是这样吗？

肯定的。

如果五年之后，你意识到这一切都很糟糕呢?

这种情况时有发生。我还没把这个写下来，但有些展示让我觉得：“我到底在做什么？真是个坏主意。”

这种思维方式如何影响你在工作室决策的？

我尽量不去想太多。在艺术生产中有必要提出一种去思考的方式。

听你这么说我很惊讶。熟悉你的写作后，我本以为你会给工作室带来一种更有条理、更理智的方法。

是的，当媒介是语言或是写作形式时，这种方法是你可以尝试的东西之一。问题是写作的传播速度比物质性的艺术快一百倍，而且它的声音更大。如果你以艺术家的身份写作，这似乎为人们提供了一种阅读你所有其他作品的方式，不管这是否有意义。人们会觉得这个雕塑一定有什么解释，如果他们能解析一下的话。

所以，当你在工作室中有一个创作的想法。你如何把它变成现实，而又不至于过度知识化呢？

嗯，我几乎从来没有一个作品的想法。它通常更像是一种感觉或一幅图像，然后我对不同的材料和过程感兴趣，并对它们进行实验，推动它们看看会发生什么。这是非常微观的，不是宏观的。如果我幸运的话，想法会在这个过程中不断涌现。艺术可以抓住那些在针尖跳动的瞬间，让事情变得有趣。

在这次特别的展览中有好几个这样的例子。

基本上都是这样。

最近我重读了《离散》。虽然那篇文章仍然很突出，但让我感到它与你现在的工作有多么遥远。《离散》的大部分内容是关于艺术非物质化的想法；这次展览，就像你们过去几年的许多展览一样，更多的是关于物质性和触感，以及对物品的一对一接触，这些物品的力量来自其独特的生产条件。

这篇文章帮助我把注意力从非物质化的工作——视频、写作、音乐转移到物质性上来。这是对我自己的一种测试。在完成这篇文章的一年内，我开始创作日历画，第二年我开始制作真空吸塑形式的作品，并举办了我的第一次个展。是这篇文章促成了这一点。

在《离散》中所阐述的那些观点，有多少还存在于你的思想中？

它一直在那，但我自己已经读不懂它们了。我最后一次尝试是在几年前，我一个字都读不懂。就像拿起了一个外星物体。但这往往是艺术家与旧作品的状况。人们不应该为自己的作品辩护。

这就说得通了，这篇文章是16年前写的。从那时起已经过去了好长一段时间。

当时的媒体不同，文化也不同。我们仍在研究本世纪最初几年艺术发生了什么；目前还没有人知道。我回头看我那时的作品《离散》，以及我在里纳·斯普林斯 (Reena spaulings) 的第一次展览的作品，它们都是在一个特别具有战争色彩的文化背景下创作的。我想现在也是这样，只是方式不同了。从90年代到世纪之交，我们经历了一段时间的冲击，911事件，阿富汗和伊拉克。那也是在社交媒体出现之前，社交媒体改变了一切。

社交媒体是《离散》在今天对我来说仍然如此重要和复杂的原因之一。从这个意义上说，它是有先见之明的，因为它突出了分享的力量。

你可以说它是有先见之明的，但社交媒体的浪潮摧毁了很多早期的互联网话语，让它完全过时了。现在，甚至连说“互联网”这个词都让人感到羞辱。“我认为这是因为社交媒体已经挖完了坟墓，然后把最后一点尘土撒到了互联网上。

塞斯·普莱斯 (Seth Price)，《社会合成器》(Social Synth)，佩策尔画廊 (Petzel gallery)

本次展览中的一些作品，比如《社会合成器》(Social Synth, 2017) 和两个无题灯箱，都是用3D建模和地图制作软件创作的。是什么让你对这些工具感兴趣？ 

我犹豫是否要对技术进行太深入的思考，因为这只是达到目的的手段。这太容易让人转入对数据挖掘和谷歌地图的意义思考。3D建模软件也是，它只是关于制作这些照片图像。

你认为它们是摄影作品？

我认为它们与摄影的对话不亚于与绘画、版画或拼贴画的对话。我认为那些不太熟悉后期成像 (CGI) 的人甚至不知道他们在看的是被人工制造的物体。同样，我也不想让它成为关于工具的作品。更重要的是，“我们如何创造出你不知道图像内容是什么，也不知道它是如何制作出来的东西?”

塞斯·普莱斯 (Seth Price)，《无题2015-18》(Untitled 2015–18)，佩策尔画廊 (Petzel gallery)

那灯箱底部绣着“纽约市”的图案呢？我不知道这有什么用。

「笑」它开始于对材料的探索。我做这些灯箱已经好几年了，它们是印在布料上的，但这一点一直不太明显，人们以为它们是塑料的。从历史上看，灯箱就是用塑料做的，布料只是一种新的制作方式。但这让我思考，“我可以用这种特殊的面料做什么？我可以绣它。”但我也在思考时尚和服装的问题。文字在现在的时尚界真的很重要。曾经有一段时间它们并不重要；有一个没有商标的时刻，但现在我们进入了语言的阶段，从时装到街头服装和仿冒品。我每天都能看到印有“纽约市”字样的旅游商品，但你也可能会看到印有“巴黎”字样的巴黎世家 (Balenciaga) 衬衫。“我想尝试一下，真正为艺术作品打上品牌。在我这么做之后，我意识到这和我把制作日期写在日历和真空吸塑形式上的冲动是一样的。这是赤裸裸的生产事实的有趣之处。“纽约市”有一定的意义，因为这些作品是在那里制作的，所以这是一种将真实信息融入作品的方式。但即使它给了你这些信息，它也会带走这些信息，因为你不清楚该怎么处理这些信息。

我想，对于观众来说，通过思考这些作品是如何制作的，通过技术或材料的镜头来进入这些作品是一种真正的趋势。为什么你会抗拒呢?

我从来不希望劳动和过程是可见的，我也不喜欢需要大量解释的作品。理想情况下，作品应该是它自己的小世界，即使你不确定它是什么，或者你对它的感觉如何。另一方面，我也意识到人们经常给我的作品附加很多解释。想想看，当一部作品产生一种模棱两可的感觉时，这种情况有时就会发生：人们会产生一种话语，试图让这种感觉变得有意义。也许在抽象画的例子中不是这样，在抽象画中，你可以沉浸在不确定之中，在知道和不知道之间保持平衡。但一旦你涉足其他类型的工作，特别是当作品涉及到媒体和文化时，人们就会接触到话语。

塞斯·普莱斯 (Seth Price)，《地狱拥有一切》(Hell Has Everything) 安装视图，2018年，佩策尔画廊 (Petzel gallery)

绘画的M.O.是我们熟悉的，我们对它的不可解决性很满意。这就是吸引你去实验这个媒介的原因吗？

让我对进入那个领域感兴趣的是，我希望这些作品能在框架内呈现出来。这是绘画赋予你的东西。我并不真的认为它们是绘画，但我理解为什么人们会这样称呼它们。

我花了一段时间才理解绘画的吸引力。当我用自己的方式处理那些变成“离散”的东西时，我对绘画根本不感兴趣。与画家成为朋友改变了这一切。我觉得和画家谈论我感兴趣的东西很容易。这就省去了所有的废话。在这一点上，比如说，我很难与那些在艺术创作中对话语方面感兴趣的人交谈。一般来说，这是我感兴趣的，但当涉及到我自己的工作时，人们往往会执着于寻找意义。

听到这真令人惊讶。从我的角度来看，艺术的话语方面是您经常谈论的话题。

好吧，那“艺术的话语面”到底是什么？我是说，我喜欢它，也讨厌它。对很多人来说，有一种“好的”政治，那里只有一项工作，那就是揭露意识形态。我经常认为我的作品很蠢，但在某种程度上却让我感兴趣。

什么意思?

一件真空成型的夹克，或者一幅画般的日历，一块皱巴巴的聚酯薄膜，用凯夫拉纤维制成的手袋软雕塑。这些形式有一种沉默。它们与物质有关，与不同的情感，生产领域和实验领域息息相关。我对他们可能会产生的话语感到满意，但有时可以说“这件事很奇怪”就足够了。

“奇怪”似乎是艺术品可疑的成就，不是吗？我是个唱反调的人，我可能会说，任何人都可以做出怪异的东西。

我不认为这有那么容易。如果真是这样，我们就会生活在一个神奇的、自由的世界里，每个人都可以随心所欲地怪异。但也许你和我对怪异的定义不同。

我注意到，人们在谈论你的作品时常常带着一种犹豫甚至怀疑的感觉，就好像他们不确定这位艺术家对他的观众是不是有阴谋一样。这让我想起了布鲁斯·瑙曼 (Bruce Nauman) 和理查德·普林斯 (Richard prince) 等人，当然，他们是两个截然不同的艺术家，但观众的反应却非常相似。就像观众害怕被当成笑柄一样。你是否也发现了这种情况？

是的。想想看，当作品使用文化或社会材料时，就会发生这种情况。作为一名观众，你知道这一定是私人的，但同时，艺术家坚持保持距离。这让人很难知道其中的利害关系。这是一种力量，如果你想想我们正在讨论的三位艺术家，一个白种男人 (straight white man) 更容易宣称自己的社会材料，并与观众保持一定距离，让作品保持其模糊性。就像你说的那样，这冒着被怀疑整个项目的风险，但从相反的角度说，它也会被非常认真的对待。所以，不管作品在做什么，有时候它可能有一种主权，作为一个观众，你会感觉到。我想这就是你所说的反应的一部分。

你是否担心这是以牺牲观众的欣赏能力为代价的？你如何驾驭这条路？

艺术来自于怪异、矛盾的力量。我为自己创作艺术，有一小群人（大部分是其他艺术家）我希望能与他们进行对话。与此同时，如果没有观众，它就会被毁灭。但我不能让自己陷入这种境地，因为人们对作品的看法可能非常重要，如果我为此担心，我就会分心，无法做任何事情。我需要一定的距离来保持专注。这种距离只是你给自己讲的一个故事，但故事也很有用。它很快就会深入人心，不是吗？也许我应该经过十年的治疗，然后再来找你。说实话，我只是很感激很多其他人欣赏我的工作。

‘People Often Get Hung Up on the Search for Meaning’: Artist Seth Price on Why You Probably Don’t Understand His Work by Taylor Dafoe, December 17, 2018